LE VISAGE DES VILLES

XVIII

PLUS HAUT QUE LES BEFFROIS

Liége est éparse. C’est & peine si quelques
seuils antiques réservent un fragment
capital de 1'dme de la cité. Y en a-t-il
quelque chose qu’on ne puisse découvrir
rien qu’en vaquant par ses rues? Rien du
ceeur liégeois est-il sous clef?

Les ruelles de Féronstrée, de la Rose et de
la Pomme; les murs de Saint-Barthélemy
foudroyés par les siecles, les vieilles maisons
de la rue Sur-les-Foulons et de rue Barbe-
d’Or, de la rue Saint-Jean ou du quai de
la Goffe, n’est-ce pas asscz, avee un quartier
de « dorée » mangé aux petits cabarets der-
riere le Perron, ou causent, et boivent leur

café salé, les maraicheres des échoppes d’en
14
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face — n’est-ce pas assez pour trouver la
chaleur vivante de la ville?

Des frondaisons de Cointe; des greniers
de Saint-Martin; des paliers supérieurs des
escaliers de Bueren, on découvre mille agré-
ments. Mais c’est un bouquet d’ceillets ser-
rés trop fort entre deux mains hatives. Il y
a des yeux caressants qui préferent trouver
chaque fleur blottie derriere le groseillier ou
le buis du jardin.

Qui voudrait de Liége adorer un des plus
délicats fleurons, peut-étre devrait-on le
conduire, dans cette Meuse d’églises, vrai
fleuve de Maisons-Dieu qui coule, paralléle
4 Pautre Meuse, de Sainte-Véronique aux
Carmélites.

1l faudrait la mener s’asseoir, a la tombée
du jour, dans le petit square qu’abrite Saint-
Jacques. Certes, on apprécie 'ampleur de la
pureté noble de la cathédrale Saint-Paul; la
richesse de ses trésors d’art; les mille beau-
tés distribuées sous la forét de piliers des
autres clochers. Mais Déglise de Saint-
Jacques, c’est la merveille monumentale la
plus complétement liégeoise. Ce berceau de
dentelles sculpté avec autant de minutie et
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d’amour au dehors qu’au dedans; caressé,
mignoté, plaisant et imposant pour beau-
coup de Mosans, c’est la cathédrale chérie
entre toutes.

La contourner quand la nuit aggrave le
ciel qui transpare aux interstices de ses
broderies de pierre; sentir le sable du fleuve,
épandu sur le sol, craquer sous les pieds;
entendre un roitelet allegre et vioge, der-
riere le fronton de quelque chapelle, chanter
son humble chant « wallon » pour la nuit
qui vient; et tout & coup le carillon de
Saint-Paul proche qui décroche une poignée
de cristaux des étoiles et s’arréte, un pied
en l'air, un doigt sur la bouche, de peur
d’avoir fait trop de bruit — c’est gofiter jus-
qu’a 'ame un des coins les plus tendres de
I’ame endimanchée de la cité; c’est pénétrer,
durant un supréme instant, un cceur mys-
tique et réveur de ce peuple que des pin-
ceaux trop lourds ou trop chargés de cou-
leurs ont tant de fois méconnu en effigie.

Car tout le Liége actuel ne court pas dans
ces belles rues marchandes de Léopold,
de la Cathédrale et de I’Université. Non
plus que dans cette admirable succession de



212 LE PAYS WALILON

places publiques, chacune d’un charme dif-
férent : place du Théatre, place Verte, place
du Marché. Toute activité cérébrale de la
cité n’est pas en cette artére fiévreuse de
plaisir et de travail. I'ingénieur et tout cet
état-major de 'industrie, dont le champ de
bataille s’étale d’Andenne & Dolhain, n’ex-
pliquent pas Liége en sa totalité spirituelle;
de méme que la facilité d’humeur et la gaité
liante, Pamour de la bonne chére et la joie
de vivre ne suffisent pas & définir le carac-
tére de ce peuple.

Sous son front dur et enflammable, la
« Téte de houille » réserve parfois le songe
de son intimité. Rieur et sentimental, comme
Pa dit M. A. Mockel; expansif & Pexces
et sauvagement colére; batailleur et fra-
ternel; minutieux tatillon ou superbe
enthousiaste; pour ses affaires propres,
interminable temporisateur, et agissant
champion de la justice en celles des autres :
le fils de Liége participe de son cceur mul-
tiple aux contrastes d’ou naquit sa meére,
entre la Fagne déserte, mystique et lumi-
neuse et la vallée charbonniére que dévorent
les crocs de la science.

4
i
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Un Godefroid de Bouillon et un Octave
Pirmez; comme, d’autre part, un Charles-
Martel et un Constantin Meunier, illustrent
de leurs personnalités typiques ces départe-
ments non pas rivaux, mais complémen-
taires du Wallonisme dont Liége est le véel
et capital foyer. Un musicien des anges,
comme César Franck, est liégeois; et un
inventeur qui révolutionne Iindustrie mo-
derne, comme Zénobe Gramme, Vest aussi.

La Meuse n’est pas seulement une route
qui marche pour des bateaux chargés de
richesses; elle est en méme temps un ruban
d’argent mirant un ciel inquiet en son incon-
stante beauté.

M. Camille Lemonnier le déclare en ce
livre admirable : La Belgique :

« Le peuple liégeois, toujours & I'avant-
plan dans lhistoire réelle, la grande his-
toire souffrante des xv¢ et xvie siécles,
s’atteste médiocrement dans le témoignage
de cette histoire écrite, que les siécles, ail-
leurs, gravent au fronton des édifices. Il n’a
pas, comme a Bruges, & Gand, & Audenarde,
a Louvain, & Bruxelles, la grande voliére ou
chante I’ame publique, ni Pantre du lion. Le
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souffle profond de ses gaités et de ses
coleres s’est perdu a travers les hosannas
de ses temples et de ses palais. »

Cependant, le Palais épiscopal ou Borset
répandit les trésors de sa fantaisie est-il
si loin de représenter cet asile historique
de I’dme populaire liégeoise? Ces cours, en
leur générale beauté monumentale, sont
riches assez de bonne humeur pour qu’on
puisse croire qu’elles aient fixé, en leur
temps, dans leurs pierres, plus d’'un moment
du passé valeureux et rieur de la cité qui
Pentoure. Cependant, comme le dit le puis-
sant évocateur de la Patrie belge, il est vrai :
gaités, coléres se sont perdues...

Mais c’est que ni antre ni voliére n’étaient
a la mesure de cette dme-la. La Meuse, ni
les frondaisons des collines qu’elle borde; le
ciel, ni le sourire liégeois, on ne les pourrait
serrer sous des halles, fussent-elles les
Halles d’Ypres.

Et le sommet de la rue Pierreuse, ou les
gamins se battent et ou les femmes portent
la hotte, il est plus haut dans le vent que le
beffroi de Bruges.

Cher petit Charlemagne, & I'impériale
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couronne en forme de bonnet de coton,
qui fais si bonnement signe, du haut
de ton cheval & toupet, de sentir s’il
pleut, je t’aime assez. Et toi aussi, ner-
veux taureau de Mignon, puisqu’il faut
des monuments et du bronze aux villes.
Pourtant, vous serez depuis longtemps mis
au rancart des musées, que les « chiques »
comme les achétent les enfants & la petite
boutique de la rue Puits-en-Sock; et le
« péquet » comme en boivent, & petits verres,
les filles au quai de la Batte, prés le mar-
chand d’oiseaux, plairont encore. Parce que
Liége est une ville plus heureuse d’étre et
de vivre que de paraitre et se souvenir...
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